RESPIRAR POR LA HERIDA

DE VÍCTOR DEL ÁRBOL.

"Eduardo conocía esa sensación: la quietud, exasperante y perpetua, la seguridad de que nada es mutable: Podía ordenar a sus piernas moverse hacia la derecha, uno, dos, tres metros, tocar la pared, hacer el movimiento a la inversa y topar con esa misma pared. Tenía la certeza de no moverse, de ser como aquella escultura petrificada. A la ausencia de pensamientos minúsculos y cotidianos, a la concentración de todos ellos en uno solo, redundante, grotesco y absorbente, su doctora lo llamaba locura.
Pero el no estaba loco. Sólo estaba muerto."

Resumen. (Oficial)

 Quizás Dios juega a los dados con nuestro destino, desperdigando las piezas de un rompecabezas que siempre vuelve a unirse de un modo u otro. Acaso sea el azar el que nos arrebata aquello que más amamos, pero puede que todo lo que nos ocurre sea simplemente el resultado de nuestros propios actos.

Estas son las preguntas que atormentan a Eduardo, un pintor para quien nada tiene sentido tras la muerte de su mujer y su hija, hasta que una famosa violoncelista, Gloria Tagger, le encarga el mayor reto de su vida: pintar el retrato de Arthur, un empresario de pasado incierto. Aceptar ese encargo desencadena una espiral de emociones y acontecimientos trágicos que succiona inevitablemente a cuantas personas le rodean. Con cada pincelada, Eduardo va abriendo puertas que habría sido mejor mantener cerradas, pero que, una vez abiertas, nada ni nadie podrá volver a cerrar.

Con una trama perfectamente urdida y una intensidad descarnada de dolor y culpa, pero también el ansia de vivir, Respirar por la herida desborda los límites de sus protagonistas con una precisión y una psicología digna del maestro en que se ha convertido ya su autor, Víctor del Árbol.

Impresión.

He pensado unas pocas horas como enfocar esta reseña porque creo que es muy complicado escribir lo que he ido sintiendo leyendo esta novela... mejor dicho, esta pedazo de novela. Resultado final de la misma es que he quedado exhausta y añorando tanto ser real que la impregna y me he quedado con ganas de más. Parece contradictorio esto que digo y lo es, lo reconozco, pero es una novela tan dura, tan profunda, tan bien escrita, tan genialmente hilvanada y tan realmente humana que me ha parecido hasta obsceno mi papel de espectadora ante tanta desgracia humana, entendiendo por desgracia no sólo los hechos aciagos que acontecen a los personajes y que les marcan de por vida, sino aquello en que se han convertido los propios personajes y la complicidad silenciosa, como siempre, de la sociedad que les rodea.

He encuadrado esta novela en el Reto de Cruce de Caminos Negro y Criminal pero en realidad no creo que sea una novela negra. Lo que si ha sido para mi es una historia negra. Todo en ella es negro menos la forma de expresarse del autor y la descripción (mejor dicho, la exquisita pintura) que hace de los escenarios. Todos los personajes, en distinto grado, son desgraciados, la mayoría de forma trágica: Eduardo, Olga, Gloria, Arthur, Ibrahin, Maribel y Who, Graciella y Sara... Todos tienen grandes heridas, las mayoría profundas, pero siguen respirando, no por cada poro de sus cuerpos, sino por sus heridas, por sus pasados, por sus tragedias. Las tragedias de cada uno de ellos es lo que marca en esta novela la igualdad entre los personajes. No es una novela de buenos y malos, de polis y delincuentes; es una novela donde todos los personajes son víctimas y culpables y lo primero que han aniquilado son sus propias existencias. No sólo hay en la novela muertes previas, voluntarias e involuntarias, sino que en realidad casi todos los personajes, y no son pocos, están también muertos de alguna manera. Siguen anclados en sus pasados personales, en aquellos hechos desgraciados que a cada uno le aconteció en distintos momentos de sus vidas y los que los mantiene aún vivos es esa herida profunda que desean curar con el odio creciente y la venganza como resultado final de ese odio. En conclusión, son personajes que sólo encuentran algo de esperanza en la venganza como bálsamo a su vida perdida.

Nunca suelo leer con libreta y lápiz en mano. No suelo anotar nada (salvo cuando estoy estudiando, claro), apenas alguna vez señalo/marco alguna página con algún texto que me parece relevante, con mensaje. A los pocos capítulos de empezar este libro he tenido que comenzar a anotar personajes y la relación que iba apareciendo en la trama de la novela. Primero pensé que con un formato "organigrama" me valdría para no perderme pero luego empezaron a salirme círculos y espirales de relaciones mientras seguía dibujando con la boca abierta cada línea. Al final, he optado por los triángulos para mostrar un triángulo inicial de relaciones entre Eduardo, Gloria y Arthur y de cada vértice del triángulo otros triángulos que a su vez se relacionan entre ellos. Cada relación ha sido una sorpresa, una inquietud, a veces un varapalo. El personaje que pensé idílico se me tornó pérfido; el que pensé maligno, fue de los que mejor me cayó al final. Todo el tiempo alerta esperando el giro, la traición a mis etiquetas iniciales, el engaño entre ellos y, sobre todo la traición, porque también es un libro de traiciones, allí donde pensamos que no es posible, la deslealtad aparece.

He paseado además con cada personaje por los lugares de sus recuerdos. He paseado con ellos por la Estación de Atocha (casi toco el agua de la neblina), por el Retiro y el Palacio de Cristal, por la cutres afueras del sur de Madrid y, sobre todo, por la sequedad y los amarillos de Argel y la mancha toledana. Una descripción cuidada, sentida y, diría, que vivida.

Por último, matrícula de honor del autor en la forma de escribir y de expresar. Me ha encantado el vocabulario y la manera de encajarlo en cada frase, en cada idea y, ¡¡¡¡ qué ideas !!!!!! Algunas te dejan sin respiración porque sin darte cuenta apenas, enfrascada en lo que pasa, Victor te deja caer de sopetón comentarios tan profundos, tan reales... tan duros que no puedes seguir mirando qué pasa, sino que te obliga a formar parte de esa realidad. ¿por qué no podría pasarte a ti? ¿cómo lo afrontarías tu? ¿te has sentido alguna vez así?. Lenguaje cuidado, exquisito y bien hilado en cada frase. Una delicia para los sentidos.

Concluyendo, no os la perdáis. Es una obra memorable que volveré a leer sin duda cuando quiera descansar de la mediocridad y de la rutina que nos emborracha los sentidos cada día.